一个战栗贯穿常春藤，伦敦剧院的最喜欢的餐馆。该餐厅领班'，一个可能已经见过谁比皇家天文学家多颗人，承认紧张与兴奋。表一到战区生产者游行，伸出手。我半期望其余的食客上升了合唱线带不起来。 “他在这里，环顾四周，斯蒂芬桑德海姆在城里的！”

这种兴奋的对象，“在美国音乐剧最伟大，也许最有名的艺术家，”根据前纽约时报戏剧评论家弗兰克丰富，是在一个关于一对木板餐厅的桌子。桑德海姆刚刚从纽约飞到坐在哺乳和圣母玛利亚，击退了时差。他的眼睛昏昏欲睡，甚至他的跳投米色看起来很累。但他的谈话是快如你期望从一个作词韵“只是马马虎虎”与“大师” 的能力，他变得更动画作为膳食的进展，说唱为重点表和semaphoring手势与他的意思。 “没有什么像对自己说刺激性的，”他说。

桑德海姆是回忆。他转过身三月80，和世界各地的演艺机构已获淋浴他以优异的成绩：生日嘉年华会，音乐会，桑德海姆为主题的电视和广播节目和他的音乐剧的复兴，如1994年的优秀的生产， 激情 目前显示在伦敦的唐马尔仓库。

本周还看到了他收集的歌词首卷出版， 整理的帽子，这将打开在1954年 周末夜 并于1981年结束 随着梅里尔莉我们推出，涵盖了喜欢的 梦断 (1957), 公司 (1970), 福利斯 （1971年）和 一个小夜音乐 （1973）沿道路。

桑德海姆的导师是奥斯卡斯坦二世罗杰斯和汉默斯坦名声，谁与革命性的音乐 俄克拉荷马！ 于1943年。 “把他当作一个实验的剧作家，”桑德海姆说。 “在他之前有合唱音乐剧系，女孩，一个不少笑话，真正好的音乐。和奥斯卡想，'为什么不说一个故事？“

这个学生把导师的革命的进一步的发挥。桑德海姆带来了前所未有的深度，音乐剧，从浪漫喜剧转变到他们的心理特征的研究（公司），冥想对艺术（周日在公园与乔治，1984），进入了美帝国主义的历史（调查太平洋序曲， 1987年）。你不必去为皆大欢喜的结局，显示停车曲调，那种痴呆症的掌声杂志桑德海姆的音乐剧该品种的标签“沉重的手套。”你要看到一个受欢迎的艺术形式延伸到了极限乐趣。

当今时代，然而，证明是一个音乐剧忤栖息地。 “关于他们现在最重要的是，他们是如此昂贵，生产，这么年轻的人没有得到机会去。其结果是有一个发明的任何愚蠢的理解，音乐剧。音乐剧是因为有很多新鲜的血液并不是未来英寸“有年轻的作曲家，歌词作家，他钦佩，如在一个回水作为一种艺术形式 租的乔纳森拉尔森，拉尔森人，他之前在1996年英年早逝的导师，但没有一个是在他的后尘，因为他与汉默斯坦一样。

他搜遍了菜单。伦敦的常客，他没有对艾维陌生人尽管他从来没有吃午饭。 “我不是一个类型的午餐，”他说。秋季蔬菜沙拉引起了他的眼睛;除出生和繁殖的纽约客hasn'ta什么线索秋季蔬菜。相反，他为一个简单的菜熏鲑鱼和蔬菜沙拉，对他的写作格言美食例证选择那一个，“少就是多。”我命令鳕鱼和薯条。有没有比圣母玛利亚经过他的嘴唇支撑任何机会。 “如果你要完成的采访中，我不喂酒，”他说。 “我会在一分钟内睡着了。”

在 整理的帽子，他比较烹调食物写歌。 “技术细节”，他写道，“回声那些挑战是一位作曲家：。时机，平衡，形式，表面与实质内容，以及所有它的其余部分”挑起的父母谁也无暇做饭，他的一个陌生人厨房本人，而是被吸引到烹饪写作。 “我爱读什么怎么做，世界上任何工艺，我是否有兴趣在工艺 本身 ...这是细节，让我屈服。 '这个混合，然后等待，直到它煨，'之类的话让我着迷。“

整理一顶帽子 做类似的东西：这是一个关于如何编写戏剧歌曲的桑德海姆方式的教科书。除了“教科书”不公平对待的洞察力和桑德海姆的写作机智。这是一个惊喜，学习他感到他的手试图在散文犹豫，没有安全感。

“我不是一个读者，尽管事实上我非常爱的语言，”他说。他提出的“被动娱乐”的电影，而不是书籍，从来没有获得阅读的习惯。当出版社诺普夫提出了一个关于歌词的书，“我说，也许愚蠢，我只能做它，如果我能写歌词，写作，思考，将它们关闭文章。但对我的恐惧，他们说，'太好了。'“他开始写三年前，目前三季度的方式通过第二册。

食物到达。桑德海姆的烟熏三文鱼配有小苏格兰奶油煎饼，他和一个煮鸡蛋去皮，他忽略了。他通过我的面包篮。我认为他在返回一些提供芯片，但当时召回 吉普赛人的歌曲“有一个蛋卷，戈德斯通先生”，其中一个人物变得歇斯底里失去了在试图提供中餐到戈德斯通先生称为演艺圈的人物：“有一个戈德斯通先生蛋卷...有一些炒饭，酱油先生。“我决定不要冒险提供桑德海姆先生薯条。

对于所有的这堆被赞誉他，桑德海姆是一个分裂的人物。还有那些指责谁破坏了传统音乐的委曲与太多的知识自己清白，轻浮他。批评者指责他缺乏情感。 “我被指责为寒冷，但他们真正的意思是它太脑，它不是zingy不够的，它不是在洗澡，唱歌得到。”

他预计其他填词人他的书的判决引起争议了。诺埃尔考沃德，举例来说，是全面的伪善贬低。 “我会得到有关该砸死在这里，我知道，”他说，眼睛闪烁在房间里，好像怕爱好者正在欣赏的英国音乐剧，与面包武装。

他甚至lambasts写歌词汉默斯坦如花。 “这将冲击的人。有些人会说谁是'耶稣，我以为他崇拜的Hammerstein。'不，我不知道，“他强调说。 “我用他的原则来批评他。我知道，他肯定会受到伤害，他可能不同意我写，但他绝对不会反对暴力。“

桑德海姆喜欢拼图和谋杀的奥秘，他的歌词在大致相同的方式运作，突然曲折或巧妙的解决方案，令人惊讶的观众似乎死角。他曾经有喘气使科尔波特在一个意想不到的满意度四韵 吉普赛人的“和你在一起无论我们走到哪里”：“无论我走到哪里，我知道他到哪儿，/无论我去，我知道她去/不适合，不打架，没有仇恨，没有自我 - 吾友，/一起。！”波特的喘息来到在“吾友”。

除了嬉闹，他有对语言的正确使用几乎道德激情。这些话必须真实歌唱他们的性质，内容必须决定的形式;不必要的口头或poeticisms烟火要避免的，因为他们提请注意作家。 “这就像一个发动机。你不只是停在路中间去，'你看你看，所有的齿轮工作，这不是很好吗？'不！“他敲了敲桌子。 “你要到下一个城镇。”

桑德海姆引述汉默斯坦达夫歌词。 “'你所承诺的吻春天/这使得寂寞的冬天显得漫长。'咦？ '你气喘吁吁的寂静的晚上是/那颤抖的边缘，一个可爱的歌。'我挑战任何人10000美元，在这个房间里的人，告诉我这意味着什么。不，“他总结说，在他的绿色沙拉戳。 “他们很漂亮的话。”

他的自我批评是同样不留情。 整理的帽子 是自由地摆放着歌词或歌曲，他坦言不满。我看了一个向他得罪对联，拉维特夫人唱了她卖馅饼的险恶之一 理发师陶德，舰队街的恶魔理发师 （1979年）：“。。最后一个真正销售/远不是那么老”桑德海姆的呻吟声。超过30年后写的，他仍然伤脑筋的冗余“真”。

所有最优秀的词曲创作者都一丝不苟，他认为。他一直几乎每一个他的纸，因为他是15年，当他试图写他的第一部音乐剧作品。 “幸运的是，德国血统的幸福，我感到非常有组织的，”他说。 “心理学家可能会说，我开始抱着东西的时候了。”我们的板材是收拾了。不，他不会有甜点，虽然他会加入我的咖啡。

桑德海姆有一个孤独的成长，成长于中央公园公寓楼10楼唯一的孩子。他的父亲赫伯特是一个成功的衣服制造商，他的母亲珍妮特，绰号“狐狸”，是设计师。但是，物质享受是没有相应的情感的滋养。花了很长时间都远离家乡，直到他的父亲与另一个女人跑时关闭桑德海姆是11。

他和狐狸，一方有难，没有爱心的女人谁曾告诉他，她唯一的遗憾是生下他，搬到了宾夕法尼亚州，在那里他们的Hammerstein，谁成为继父的青年斯蒂芬邻居。 “当我在四十多岁，一个非常聪明的女士是我知道的说：'史蒂夫，你不知道你是一个制度化的孩子？'当她用这个词的，它走哪儿，'点击，点击，点击，点击，点击单击开始，单击'。“他的手默一个复杂的机械结构移动到位。

“有趣的是怎样一个字可以 - 我不会改变你的生活，但说 - 给你一个实现。这是突然的，而不是长镜头的特写镜头。我去了，'噢，我的上帝，她是绝对正确的。'你不把你自己当成一个孤儿当你生活在一个不错的公寓，你有充足的食物和你要受过良好教育。但我是个孤儿。这解释了我童年的很多东西。“当时他曾在二十多岁的精神，因为他被时间。 “直到她说'制度化'这一切，我们一直在分析讨论会突然这样'点击'。而你只得到一张自己的照片。“

桑德海姆也才四十几岁的时候，他开出了同性恋朋友，但他没有公开谈论它，直到Meryle西克里斯特在1998年授权的传记。 “我从不否认，”他说。 “我只是没有公布它，它是一个不同的事情。有一对同性恋人自由查看谁去那儿，写文章和发表讲话战斗。我从来没有这样的人。另一方面，我从来没有假装并非如此。“

他是一个后来者的关系。他刚开始时，他为61个。第二，他在现在的，七年前开始。 整理的帽子 需要从一个关于平衡艺术和亲密的困难画家唱，歌曲的名字。他说，“我对你说话的时候强度的时刻是在你写的东西或绘画，创作，人们不会对你的幻想所涉及的问题，”他说。 “。当你是一个艺术家的隐私unbreachable”他敲了敲桌子再次，他的咖啡杯摇铃。

隐私时，会发生什么名利侵扰？庆祝活动“在80桑德海姆”版税他当作戏剧，一个图标是钦佩和崇敬。 “大蒜！大蒜！“他说，手指提出一个十字架，守护我了吸血鬼式的生日时，我提到了喧闹。 “当你得到更多的尊敬，”他给一个低笑道，“人们期待你更多。”庆祝活动是双刃剑，既兴奋和尴尬。 “这是棺材，这是棺材，它在棺材的钉子。是的，我觉得很敏锐。“

他最近的新的音乐是 弹跳 于2003年。在过去的三年中，他都集中在写的书，而不是单一的音乐作品。这是一个知道什么时候停止像一首歌曲或表演完美的结局，例如？ “我停不只是停下来。如果我有什么我真的很想写，我会写。但在另一方面，我一直没找过去三年。“再过几个月，他将完成第二体积 整理的帽子.

我来付账，我们离开。在长春藤的出路，他的崇拜者谁走近一个奇迹，如果议员在十一月桑德海姆可能左右一个事件。事实证明，没有，先生桑德海姆不会。他马上就回来，在纽约，完成他的下一本书，而且 - 在完美的世界，桑德海姆的音乐剧不便不要让我们相信 - 倒计时天前写歌痒再次出现。

'整理的帽子'（维京出版社，30英镑）本月出版。桑德海姆将出现在皇家节日音乐厅，伦敦10月16日