两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
                -           杜甫·《绝句》

一首很美的诗。

说它美，在两个方面。一是写得美，二是意境美。

先说写得美。杜甫这首七绝有个特点，那就是两联都是对仗的，且对得很工整。我们知道，绝诗并没有对仗的规矩，绝句又有截句之称，意谓截取律诗的一部分而成。律诗只要求中二联对仗，所以从里面截取任意两句而成的绝句，对不对仗都是正常的。杜甫刻意求工，他的许多绝诗，都出现了对仗的情况，俨然成了一种独特的体格。自然，写诗没必要钻牛角尖，总之你不能否认，这诗很美。可能，杜甫原来要写的不是绝诗，但写完这四句，发现意思已经很完整，于是就此打住，乾脆以绝句为题。绝句，不单单是绝诗之意，杜甫分明是在说：写绝了，再多写反而画蛇添足。

诗的内容看起来很简单。这一天，诗人被窗外的鸟儿叫声吸引，往外面看，原来是两只黄鹂在柳梢上婉转低鸣。然后目光移动，欣赏远远近近的美景，看到了蓝天上翱翔的白鹭，长年积雪的远山，江上装卸货物的商船。

四种景物，有近有远，有声有色，有静有动，互相之间并无关连。在诗人那里达到统一的和谐。读者好像看到一幅工笔国画，自然而然地分享了杜甫这时候的愉快心情，并且受他所感染。
我们不妨认为，这时杜甫的心情特别舒畅，面对一派生机盎然的景象，情不自禁，欣然命笔，写下了这一首即景小诗。所以，如果有人问：杜甫这首《绝句》究竟说了些什么？答案也可以是：这首诗不知所云，但它是一首好诗。然而，杜甫真的只是想勾画出一副风景画，而没有别的意思吗？如果结合一下杜甫的生平，答案就不一样了。

清代学者浦起龙在他的《读杜心解》里说：“鹂止鹭飞，何滞与旷之不齐也？今西岭多故，而东吴可游，其亦可远举乎？盖去蜀乃公素志，而安蜀则严公本职也。蜀安则身安，作者有深望焉。上兴下赋，意本一串，注家以四景释之，浅矣。”他认为，杜甫写这首诗的时候，正在严武的幕中任职，当时严武再次镇蜀，诗中的黄鹂与白鹭，一静一动，并非闲笔，实有寓意，那时候吐蕃侵扰大唐，蜀中不靖，似乎不能久留了；离开蜀地前往东吴，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地则是严武的本职，在这一点上，杜甫对严武不无责望。

拉上国家大事了。

牛老爷认为也不需要搞到那么严重。但蜀中不靖，不能久留，是事实；杜甫不甘心客死蜀地，从他的诗中也反映出来。何况经历了安史之乱这场大变，渴望和平，希望从此国泰民安，也是人之常情。

杜甫这首诗写于唐代宗广德二年。当时杜甫得到好朋友严挺之的儿子成都尹、充剑南节度使严武的保荐，在他手下当节度参谋、检校尚书工部员外郎。前两年，严武被调离任京官，蜀中发生动乱，杜甫一度避往梓州。朝廷后来又让严武回来节度剑南，杜甫也就跟着回到成都。这段日子，杜甫过得相当安稳写意。所谓员外郎，也是个闲职。《旧唐书》说杜甫“于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检”。偏偏他又一副知识分子的狂傲臭脾气，自以为是严武的父执辈，恃恩放恣。严武来找他，出门相迎，连帽子也不戴。有次更是在严武那裡喝醉了酒，爬上人家的床，瞪着眼说：“严挺之有个这样的儿子！”严武是个脾气暴躁的人。史书说他“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行勐政”。尽管军事上有一手，曾经在当狗城打败吐蕃，令异族不敢来犯。但狂征暴敛，把个天府之国弄得闾里为空。高兴起来，或由一言赏至百万；小不副意，就要杀人。他对杜甫还算客气，但有几次还是差点想杀了他。李白对杜甫的处境颇为担心，写了着名的《蜀道难》，用心就是“为房与杜危之也”。房，即当过肃宗宰相的房琯，当时也寄居于蜀中。房琯于严武有荐导之恩，但严武对房琯极不礼貌。不过，杜甫也总算吉人天相，到严武活到四十岁染病归西，杜甫的脑袋还长在脖子上。

回过头来细品这首诗。两个黄鹂鸣翠柳，噼头一句，诗人替读者展开一个靓丽的场景，绿色的柳叶衬托黄色的鸟儿，令人眼前一亮。一个“翠”字，交代了这是春天的景象。春天是万物苏生的季节，动物正忙着求偶配对，繁殖后代。因而诗人点明两个鸟儿，自是有一番内涵。冬天去了，大地回春。人间的战乱纷争，并不能阻挡春天的脚步。

而人间，也同样进入苏生恢复。上一年，政府军节节胜利，叛军首领史思明被他的儿子史朝义杀了，史思明的部下纷纷投诚。史朝义无路可走，于林中上吊自杀，政府军收复各地，历时七年又两个月的安史之乱终于结束。随着严武回归，蜀地的安全也得到保障。诗的第四句不经意地从侧面反映了战乱后商业活动恢复，远方的商人回归的景象，隐隐约约之间，和诗的首句互相呼应。

诗的第二句有机地契入这两句之间。一行白鹭上青天，一方面和首句对仗，以远处的鸟儿和眼前的鸟儿互相对比。另一方面，也和将要出发远行的商船相提并论。白鹭和船，都是要远走高飞的。那么，似乎也反映了诗人内心的矛盾：是要留恋目前的安逸，像黄鹂那样在草堂终老，还是像白鹭那样，离开西川。杜甫在上一年唐军取得最后胜利时曾经写了一首痛快淋漓的七律《闻官军收河南河北》。诗中有一句“青春结伴好还乡”，不正是杜夫子的心愿？

第三句，也不是闲笔。杜甫以西岭千秋雪暗示了他这时的所在。终年积雪的高山，他故乡河南巩县不曾有，唐帝国首都长安也看不见。他是寄居在群山环抱的成都平原，因而从窗口往西望，可以看见一年到头白雪皑皑的岷山。把目光收回来，码头上面忙碌的景象，似乎又让诗人心头一紧，思维随着东吴万里船，顺流而下，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”去了。

杜甫后来还是离开了蜀地。严武死后，杜甫失去了依靠。朝廷派来郭英乂继任节度使。郭英乂肆行不轨，无所忌惮，激发了叛乱，被杀。蜀中大乱。杜甫只好举家避乱，辗转逃到耒阳。永泰二年，杜甫游岳庙，被洪水所困，好几天没东西吃。耒阳县令听到消息，亲自驾船来接他回去，请他吃牛肉喝白酒。杜甫大概是饿急了，暴食了一顿，竟然撑死了。

耒阳现在属于湖南省，是衡阳市下辖县级市。这地方具有两千多年悠久历史，却没发过什么大事，可说是不见经传之地。（朱德在1928年领导的湘南起义，该算是件大事吧） 网上介绍当地的人物，最有名的是发明纸的蔡伦。牛老爷没听说当地有杜甫的纪念物，也不知道当地可有什么关于这位大诗人纪念活动。