读宋词，就是与着青衣的词人一同听风，看雨，饮清酒，赏菊花，驾轻舟往来于古代的酒肆、庙堂、江湖之上，天地之间，于词人的精神世界，浪漫情怀中找寻心灵的怡然与宁静。

每个人都需要一块疗养心灵的静地
　　——读周语的《花落烟云梦》

文/朴素

天涯社区文学版主编

著名作家 评论家

一次文学活动上，我偶然认识了周语这个为人低调，在众多80后写手里并不显山露水的安徽小伙子。后来在天涯社区散文天下读了他写的《读线装书的狐狸精》、《一个县令的日常生活》、《汉语春秋之招魂 》等文字风流，才气纵横的文章，再次给我留下了深刻印象。

散文是一种讲述性的语言，通过生花妙笔阐释作者对世界、人生的看法。《花落烟云梦——乱世情迷中宋代词人的怅惘情怀》一书就是对宋代词人精神世界的解读。周语的解读不是枯燥的学术研究，而是重在体察宋代词人的情怀。全书笔墨淋漓，锦绣万千，仿佛山阴道上，触目皆有佳思。

作者在自序里写到：“宋代的词人在山水中寻求精神家园，在桃源、酒肆、江湖之上寻找知音，在这一点上现代人也是一样。”故尔，打开宋词的书卷，就打开了一扇连接现代与古代，通往心灵之路的大门。由此周语看到了贺铸的“旧梦江南”，看到了温庭筠的“清风不知我”，看到了陈师道的“山色满襟”，看到了林逋的“吴越情歌”。

可能是个人的兴趣与偏好，周语解读的宋词以婉约风格的作品居多，全书也是在一种感伤的情怀中聆听着宋代词人们的心事。

写司马槱的《黄金缕》：

“宋代人写梦，是人间烟火气，情思恩爱，浓得化不开，纠缠在一起的。这首词是一篇记梦的词，内容写的是常见男女恋情。固然不似前朝人那种一朝风月，梦入桃源南山的清幽，神秘，却也是饱含深情。”

写石延年的《燕归梁》：

“他蓬头散发，带枷饮酒，赤足夜吟，写芳草春愁，但求醉倒。但是在这篇词里，他索性跟你谈论春愁，这种忧思，让你不免觉得他确实是有几分痴心的。”

写许棐的《后庭花》：

“依旧是浓情，华丽。词人的性情写进卷中，称为锦书，而闺怨，寄情，则有鱼雁传书，尺素白云。雨窗的情深，红绿的草木，西湖踏春的女子，就是这首词所写的主要景象。”

类似的解读还有很多。这样的解读无疑带有很强的个人色彩与情感倾向，但这样的解读也最感伤唯美，更偏重心灵的神会。正如作者所说：“宋人的词，写天地虫鱼，柳色草絮，闺情花柳、笙歌饮宴，送别归隐，百味人生，其实词中之情与今日人们心灵困顿之时，所面临的都是一样的。让宋人来做我们心灵的导师，在词篇中与他们共同浪迹天涯，看明日黄花，清风依旧，这样的人生境界亦是难得。”

宋末词人蒋捷曾论听雨之境：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”此亦为人生之三种境界。我观周语的《花落烟云梦——乱世情迷中宋代词人的怅惘情怀》，已在“少年听雨歌楼上”与“壮年听雨客舟中”之间，固有满目的风花雪月，满腹的别有怀抱。

艺术就是这样，没有现实，它就什么也不是，没有艺术，现实也就微不足道。周语漫游在古典情怀里，每有所得，发为文字，以此体验词人的原初之思。他们的忧伤和彷徨品之令人感伤，更能唤起喧嚣的现代人对美好心灵的向往与追求。愿《花落烟云梦——乱世情迷中宋代词人的怅惘情怀》成为每一位读者疗养心灵的静地，也希望通过本书，让我们的心灵在穿越千年的浪漫遨游中寻获知己，找到安宁。

前言 走进宋代词人的精神世界
　　宋代的词人在山水中寻求精神家园，在桃源、酒肆、江湖之上寻找知音，在这一点上现代人也是一样。

这些词人以绿蓑衣的渔家，佩带金错刀的将军，死谏朝堂的书生，深山采撷药草的隐士，种植梅花春草的行脚僧的身份进入我们的阅读视野。这就是关于宋人精神世界的百味人生。

宋代词人的江湖，是迷局，是智略，是趣味，是学识所不能抵达的边缘。

而宋词，是一条青色的河流，我们泛舟溯源而上，寻找词人们留下的秘密。或者与他们一同在这水畔思考人生存在的意义，情感的永恒，天地之间的寂寞。

阅读宋词，就是与古人对饮，需要气量、耐心，以及豁达的心怀。

宋代词人的精神家园，长满葱郁的树木，每一颗树都成长为一部传奇。

宋人的词，写天地虫鱼，柳色草絮，闺情花柳、笙歌饮宴，送别归隐，百味人生，其实词中之情与今日人们心灵困顿之时，所面临的都是一样的。让宋人来做我们心灵的导师，在词篇中与他们共同浪迹天涯，看明日黄花，清风依旧，这样的人生境界亦是难得。

寻求诗意的栖居大地之上的现代人，在安静的夜晚，最适宜去读宋词。每一首宋词都是进入那个时代精神空间的途径。

依照乐谱声律节拍而写新词的词人，是灯火阑珊处的茶客，是现代都市人内心的一个精神符号。

我们与宋人之间的历史距离，因这些词的存在而拉近。

读晏几道、苏轼、黄庭坚、辛弃疾、李清照、陆游、温庭筠、姜夔，看一看古代的城市，宋代的烟雨，江湖的女子，客舟的秀才，青山脚下的农夫，清唱赶路的樵夫，谈一谈人生的遭遇，生平的坎坷，仕途的困顿，内心的寥落与孤单。

寻找古代春天的现代人，终于能够与宋代的词人相遇，心灵之间的默契是没有距离之分的。因为，我们同样有着春花秋月中不老的心怀。

阅读宋词，寻找心灵的一片净土，绿竹黄花。话本上的宋代，街头，民间的记载，让我们可以体会到这些词人感性，温和的一面。

这宋代的词曲之中，艳丽浮华，歌坊厅堂，浅斟低唱，都是一往情深，而并非浓艳的脂粉气涂写的伤情小调。

以一个现代人的眼光来阅读宋人的平生，词句，才能体会其幽谷晴雪，清冷的心态，自若的神采。那是一种人生的大智慧。读宋词，就是向宋人学习这种风度，襟怀和神气。他们是真正的智者，即使潦倒江湖，半生寂寞，依然能心平气和，其内心稳如泰山。

进入宋代词人的精神世界，与古人心心相印，这是大境界，大智慧。这样才能懂得词人们在历史闲愁中的云水心迹，兴亡离乱中的忧戚心灵。

阅读这些传奇般的词人笔下珠玑，看前朝旧事，看谴谪羁旅，归隐栖居，亦能体会到宋人性情天真、直率、温雅、平和、自然的一面。

阅读这些草色烟雨中渐渐远离京城，走向大自然，回归人性本真空间，回到日常生活中的词人的心灵史，亦能懂得这些士子、酒客、女子、村妇之放达、开阔。

宋代人的精神世界，或冲淡、疏野、清新、古雅，不同的风度、意气，构成辞章的核心。这些精神气质，是我们理解，领悟宋词内在韵味，涵义，人生寄予的关键所在。

一个现代人，打开宋词的书卷，就打开了一扇通往心灵之路的大门。这种阅读已经与传统的解读不同，它是指向宋人的精神世界。在那里千里明月，茶客对弈，竹杖芒鞋的词人，出门相迎的故交会与你相遇。

寻找宋代的书生、隐士、剑客、侠士、将军，不同的词人，不同的身份、际遇，让我们看到历史的现场真实的人生状态，悲剧，喜剧。这是一种人性的回归，一种心灵隔膜的消融，一种宁静，深沉的人生智慧的复归，也是一种人文关怀的古今情怀。

当你进入了这个世界，你的喜怒哀乐，就会有了更深切的情感包含在其中。

宋代词人的精神世界，开满菊花，青衣的词人一叶扁舟，来到我们的视野之中。欲做现代都市隐士的人，寻求内心困顿解脱的读书人，都能在这里找到知音。因为这个世界是无限的宽广的，它容纳了世间的春花秋月，带你找到心灵回归故乡的小路。

这些词人之中有青衣的士子、酒客、船家、游子、思妇，他们构成了烟雨朦胧的年月，词中故事的主角。阅读这些词人可以感悟不同的人生，对历史的理解有更为感性的体会。

比如世事如棋，人间百态，宋人如何思考，面对人生的困境，这是现代人应该学习的地方。他们并不是用简约主义，或者理想，策士，将军这些单调的词语可以概括的。他们的人生意义需要仔细的阅读，才能有所领悟。

阅读宋词，就是与这些青衣的词人一同饮酒，看赏菊花，青山，驾着轻舟在古代的朝野、庙堂、江湖之上，精神天地之间相往来。

宋词，是一个传奇。

旧梦江南——贺铸·《青玉案》
　　凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

北宋饮酒、看花的词人似乎总是会在一个春光明媚的时节出现。这些词人所任皆冷职闲差，平生看尽黄昏雨。贺铸的词正是在这样的年岁写下的。

闲愁，似乎是哪个朝代的士人在宴饮之后，看赏山水，无可避免的寂寥之情。宋词中每每写到这种倦与爱，都是用一种带着闲愁的笔法，以回环曲折的方式，表现内心无限的感慨与悲情。

宋人的闲愁到了贺铸的笔下，是缤纷精丽，辞美而情深婉约。

贺铸和北宋许多身居宦海的词人一样，喜欢谈论时事，《宋史?贺铸传》认为他“可否不少假借，虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”，这里便可看出他耿直、快意的一面。这篇词展现的却是词人深情、细腻的一面。

闲愁在贺铸的词中，则尤为让人印象深刻。柳塘之下，青青的莲子，蜂蝶慕香而来，鸳鸯春梦，闲花深院茶客坐看红颜。这样的情境，表现的是一种迷离的情感。处于似真似幻之间的想象，这也是贺铸词中的一个特点。景物和情感是交织在一起的，这样的艺术效果宛如镜中的回忆录，一点点的光透出来，故事和情节一点点的展开。

贺铸虽然一生仕途并不是很如意，但是他却能在艺术创作上独辟蹊径，坚持自己的人生追求。张耒曾经称赞贺铸的词“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之口；幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李”，这是从词史的角度对婉约之风的褒扬，对贺铸的赞颂。贺铸半生大多是冷职闲差，以至抑郁不得志，所以以这样的人生写梦中山水、女子，也是饱含激切，诚挚之心。

贺铸认为作诗词须得“平澹不流于浅俗；奇古不邻于怪僻；题咏不窘于物象，叙事不病于声律；比兴深者通物理，用事工者如己出；格见于成篇，浑然不可镌；气出于言外，浩然不可屈。”这是大家风范，对艺术创作的要求精益求精。而贺铸笔下之美色，确是玲珑八面，碧光晶莹。

“月桥花院，锁窗朱户”，这是写思恋与顾盼。春梦初惊，这种闲愁只有北宋才有。庭院和紧闭的窗格是透不过春光的，何况这梅子雨时，让人内心有一种压迫感，空间似乎被压缩到极点，再美的景色也只是惘然。贺铸在崇宁四年的宋代酒楼，目送春归，小窗月明处，却是元丰年间的快哉雪晴之时，远山隐隐有着彩云飘来。一个人的江南总是这样鼓催歌送，薄衣衫的少年，用彩笔写下断肠的诗行，这词中的愁绪就像是一川烟草，放眼处，尽是昨日黄花，这种格调和笔法都是贺铸内心的愁绪所决定的。

曹庭栋《宋百家诗存》认为贺铸词风“灏落轩豁，有风度，有气骨”，虽然与贺铸的其余词作相比，这首词在形式上并没有多大创新，严格来说并不属于能越出恋情闺思的范围，但亦非酒席宴前娱宾遣兴之作。三句闲愁，一川烟草。贺铸的诗词世界里，他的心是清冷的，词也是清冷的，还带着晚唐花间词风的那种淡淡的唯美。笔法灵动的变幻，词人写情写景，似乎都已经不再作区分了。这个时候词人闲居横塘，笔下的句子依然有晚唐那种暖色调，他好像一直就守候在那个烟柳池塘，阴雨连绵。这样的单相思带着醉眼闲愁，这样的一个宋代女子在词人贺铸的诗意世界，不单纯是一个虚构的符号，她是有着轻盈的步子，恰似春愁一般，缭绕着不肯散去，雨后的苏州城，春风误入梦境，看时光悠悠散尽，留不住满城风絮。

透过贺铸的诗词，最容易让人联想的是愁绪来临那一刻，词人无可奈何写闲愁的样子。晚唐橘色的春愁，在贺铸的词里是满城的风雨。词中意境幽微，让人看不清楚烟云深处的朱颜，理不清这江南断肠句，闲愁似飞花。苏州的闲酒，不似风月消遣，却有鸳鸯春梦，春倦残花，让人不能消停。春去尽，无迹可寻。江南梅雨，无有止期，词人的杯盏，也没有空缺的光景。佳人一去而不复返，鸟啼人静，彩云透过绿纱窗送来明亮的光色，贺铸读书填词，看着这雨季的长卷轴，画中人，意中人，冷香浮动，折花临水，思绪如惊鸿，匆匆掠过苏州城。

这样的写法不是单纯的应景，而是由心而发。这样大的天地，这样远的苏州城，一帘疏雨过尽，也许醉未成欢，客人散去，只剩下酸楚的音调，门前的落花。雨水从屋瓦山上滴下来，敲打着雨季的梦窗。

贺铸也有写闺情花柳、笙歌饮宴的词作，但从历代的评论和诗话来看，这篇最美。贺铸晚年退隐至苏州，酒冷灯昏，漫长的雨季，不知道写下多少春意阑珊的句子，江南暮春时节不知道给予了他多少灵感和忧愁。关于艳遇，弹唱，填写的情词，都若门前流水，惊鸿照影。贺铸在苏州寄居横塘，这样的光景，一种花无人戴，酒无人劝，醉也无人管的懒散愁绪，让人不能罢休。

宣和七年，也就是一一?五年，贺铸卒于常州之僧舍，一生的故事到此就落幕了。他一生做过酒税，监钱官，大小职位，皆是闲冷之遇。据说他因“尚气使酒”而不得再出任仕官，索性回了苏州，坐拥万卷之书，独对天地人间这大寂寞，大悲愁。所以当他这样写的时候不免有“但目送，芳尘去”，兀自寥落的情境。

这闲愁似乎也一时间变得具体可感了。这种可感的情绪，洋溢在词篇中，仿佛他和北宋所有的词人在雨季里的愁绪是一样的漫长，用这彩笔写当年明月，梅子闲情，看苏州城的风雨世故。

清风不知我——温庭筠·《梦江南》
　　其一

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，

水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

其二

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。

一个花间词人的梦中江南，总是给人们太多的想象和期待。

历代词人趣话提到温庭筠，认为他才是一个真正懂得花间词的艺术价值的人，在传统的诗话批评语境中能坚持自己的这种风格。《旧唐书》本传中说他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。作为花间词人的鼻祖，温庭筠始终都是一个性情中人。阅读宋词的时候，除了镜中悲欢，词人本身的不羁，也让人倍感难得。

这个传说中的杜陵游客，早年辗转天下，临水而居，登高望远，在追寻古人之风的途上他走了很远的路。温庭筠幼时已随家客游江淮，阅历丰厚，写词自然亦是浓丽精巧，气韵生动。

刚刚从错综复杂的宫廷险恶迷局中脱身，词人来到江南，重新回到属于他的自由世界，身心都可以轻松一下了。因为在山雨、古寺的怀抱中，要比在宫闱之争的棋盘时局中安全得多。于是，这下笔就多了几分闲愁，从容落墨的宽敞心怀。

虽然一生之中有过太多的糊涂事，但是并不妨碍他在词史上的开山之祖的地位。王拯《龙壁山房文集忏庵词序》云，“词体乃李白、王建、温庭筠所创，”“其文窈深幽约，善达贤人君子恺恻怨悱不能自言之情，论者以庭筠为独至。”周济《介存斋论词杂著》云：“词有高下之别，有轻重之别。飞卿下语镇纸，端已揭响入云，可谓极两者之能事。”这里是对温庭筠这个花间词人对词题开创之功的首肯。而周济的评论，则是说明温庭筠在词的创制与填写方面的造诣出神入化。

第一首，写思妇深夜不寐，望月怀人。“千万恨，恨极在天涯”， 温庭筠早年才思敏捷，以词赋知名，然屡试不第，客游淮间。温庭筠代人作赋，不久离开襄阳，客于江陵。这样的人生阅历是丰富的，何况这些苦愁在词人看来是不必感觉难堪的。

这种随遇而安的心态，是词人性格的疏旷，气质的野逸。温庭筠当初扰乱科场，被贬为一介县尉，当了一个芝麻大小的官。直到后来襄阳辟为巡官，此时温庭筠已56岁。

这个花间词人似乎是看轻这段苦短的。这就是宋代词人的气质，做知县，或者书记官，他们这种随遇而安而用之不竭的热忱，内在生命燃烧的温度是难于透过平静的外表察觉的。他们的喜怒哀乐并不完全等于其生命空间的真实状态。每一次贬谪，他们的精神和思想就愈加坚硬。

临水而居，看青山隐隐水迢迢，这是沉静的智慧。一个花间词人，在襄阳，温庭筠与皮成式、周繇等交游酬唱，乘木舟而周游天下，策瘦马而疾驰四野，颇有点春秋君子之风。他的词又是那样浓艳，甜蜜，善于描摹、精通音律，或者写女子闺情，风格浓艳精巧，清新明快，

“山月不知心里事”，这个花间词人的痴是如此，忧悒也是如此。这三句是写宁静的夜晚，山头明月，心事无人可解。这情愫像是一个女子的寂寥，也像词人在写人生羁旅，江湖往事。古人说温庭筠少负才名，然屡试不第。又好讥讽权贵，多犯忌讳，因而长期抑郁，终生不得志。 他心里一定有许多故事要讲的。“水风空落眼前花，摇曳碧云斜”，虽然多写空泛的景物，但是韵味含蓄，在词境的营造上，是有着独特的个性色彩的。

南宋时人黄叔旸云：“飞卿词流丽，宜为《花间集》之冠”。这句子就是流丽，清亮之美。花间词人的华美笔法，婉转曲调，让人遐想之余，难于释怀。

《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以时人称为“温八叉”。在我国古代，文思敏捷者，有数步成诗之说，而像温庭筠这样八叉手而成八韵者，再无第二人。

《梦江南》是温庭筠的名作，写思妇的离愁别恨。第二首，写思妇白日倚楼，愁肠欲断。两首词以不同场景塑造同一类人物。一个是深夜不寐，一个是晨起登楼，都写得朴素自然，明丽清新，没有刻意求工、雕琢辞句，但却能含思凄婉，臻于妙境。刻画人物形象生动传神，揭示人物心理细腻、逼真，足见作者技巧纯熟，既擅雕金镂玉的瑰丽之作，又有凝练的绝妙好词。

第二首词，是宋词历史上的一个经典之作。写一个女子梳洗之后，顾盼来人，倚楼远眺，望着江水的情景。这里就显示出了他善于选择富有特征的景物构成艺术境界。表现人物情思，文笔含蓄，耐人寻味。

俞陛云《唐五代两宋词选释》：“千帆”二句，窈窕善怀，这里是指词风而言。温庭筠的花间词词风逐渐变得洗练，自然，清新可感，在艺术手法上的成熟，都使得这篇词形象层的描绘更加动人。“过尽千帆皆不是”，这就将等待的漫长，守望的痴情烘托出来了。句子清新明朗，琅琅上口，接近口语化的写法。

那片片的白帆，似乎和天际的流云一样飘在空中。肠断白蘋洲，白蘋洲，就是长满了白色蘋花的小洲。这里是指相思，无尽的等待之中，陷入愁闷。

温庭筠精通音律，熟悉词调，在词的格律形式上，起到了规范化的作用，艺术成就远在晚唐其他词人之上。他的诗与李商隐齐名，世称“温李”。其词题材较狭窄，多红香翠软，开一派“花间词”香艳之风。

温庭筠的江南正如传说里的桃源不可寻觅，却会一直存在内心世界的某个角落。也许只有那山里的明月，才知道一个花间词人的半生寂寞。

山色满襟——陈师道·《满庭芳》（咏茶）
　　闽岭先春，琅函联璧，帝所分落人间。绮窗纤手，一缕破双团。云里游龙舞凤，香雾起、飞月轮边。华堂静，松风竹雪，金鼎沸湲潺。

门阑。车马动，扶黄籍白，小袖高鬟。渐胸里轮囷，肺腑生寒。唤起谪仙醉倒，翻湖海、倾泻涛澜。笙歌散，风帘月幕，禅榻鬓丝斑。

宋人写茶，总像是以一个远离尘嚣的隐士身份、口气、姿态来讲述这山间云水襟怀。而陈师道论茶水，则借着这暖色调的词牌，写饮茶的时光，杯盏里的翻江倒海，世间的松风竹雪。

陈师道字履常，一字无己，号后山。这个词人在当年朝廷经义取士的时候，却不以为然，视之为草履，显然是清高、自傲的。而苏轼欲结好于他，他却说“向来一瓣香，敬为曾南丰，”性情是比较独特的。但也表明了他不慕名利的心态，晚年他家境之困，亦是与此有关。

这个性情清雅的宋代词人，提笔写茶，依旧是与他的词法主张有关，讲究“无一字无来历”，字字都是源自古典传说、神话，或者故纸堆里的趣事。也许宋人的雅趣如此，这样的写法倒也是赏心悦目。在格律、形式方面他能够自称风格，在艺术技巧上是有着深厚的功底的。

词篇开头有着神奇瑰丽的描写，似乎茶的袅袅香气都是在这样一个飘渺的空间散发出来的。“闽岭先春，琅函联璧”，这是不同世俗世界的超然气息，一切都是在一个空灵、清幽的诗境中缓缓疏散的茶叶片，超绝脱俗，没有烟火气息，“一缕破双团”，只有云雾缭绕的仙境。

宋人饮茶，将就澄清，寂然，无扰，需要等心静了才能喝。而这篇词写茶之仙境，是袅袅云烟，香茗缓缓散开，明窗净几，一派清明的气象。“绮窗纤手，一缕破双团”，宋人的茶趣如此，它是属于精神世界的仪式。

茶需要心静的功夫，需要思虑的澄净，而写茶更需要学问和经验。像陈师道这样写茶，与黄庭坚的润泽，苏轼的明净都有所不同。陈师道是在词篇中首先虚构了一个空灵的世界，它不是净土，亦非明镜，却是云中龙凤，闲游天宇。这一点正是开头第一句所造就的轻灵氛围。仿佛是写天上人间，茶的苦，茶的淡，都是如此的华美，连光泽也是明亮的。而陈师道在上阙词中用这种玄想似的艺术虚构手法营造的氛围，则是超越“象”与“形”的。饮茶的静、闲、谦和，这些要素都具备了，如“华堂静，松风竹雪，金鼎沸湲潺”，本身就是一幅宋代不食烟火的茶客小饮的图画。

象征茶客的孤傲，高洁的松、竹、积雪，都是明净的，陈师道营造的这样的寂静和谐的饮茶场景，就是开篇那种超凡脱俗的构思立意的自然要求。包括纱窗，纤细的手指，无论是环境还是茶水器物都是应景而备。这样的词读起来有畅快淋漓，梦境神游的感觉。茶水，叶片缓缓的散发出热量，浓郁的气息宛如香雾一样盘旋在案头，这大概就是江西诗派讲究格律形式，最终能够不着痕迹的妙处所在。如此充满想象力的词，也只有具备敏锐的艺术直觉的词人才能写得。

陈师道写诗词有一条要旨就是“宁僻毋俗”。茶水本身都是简单，明净的事物，按照其本身气质来写其神韵，把饮茶的活动写成解脱、开悟、云游的美事，毫无扭涩之感，这就是江西诗派的一个鲜明艺术特点。其次，陈师道执著于学杜甫，亦是极有所得，在这篇词中格律、典故、摹写，都是相当出色的。

知堂先生在写《喝茶》时曾说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”比较词中真味，茶水一事，真的是具备了人生灵悟。像陈师道这样看着“扶黄籍白，小袖高鬟”，亦是同样别致的闲静。词句虽然还是有一些生涩，执拗，但音律却是平缓了，毕竟整篇词都是在这样优缓，安宁的氛围中展开，“金鼎沸湲潺”，饮茶的人心里都还是安静的。

通篇看来，词虽然华美，但本质依然是古朴淡雅的。有动有静，有云里游龙舞凤，有笙歌散后，禅榻鬓丝斑斑，一缕青烟袅袅的安闲。

茶水总需美人烹煮，但是却不见得有脂粉气。这也是江西诗派主张诗可涩不可俗的结果。没有茶馆堂倌在这里唠唠叨叨，避俗，写茶事，大抵都是如此。可以古朴，可以温雅，但万万不能沾染胭脂的。

下阕写茶的神妙，在于能写出“唤起谪仙醉倒，翻湖海、倾泻涛澜”，这样的轻盈胜境。陈师道不写旧梦，只写当下，门前茶客，车马翻腾，云雾缭绕，人分明是在茶水之中的。继而写笙歌四起，小饮几盏茶水，心神明净，有天上人间的喧哗，亦有云海渺茫的散漫。这词中节奏，也就是茶水蒸煮的节奏，也是笙歌的节拍，也是陈师道在宋代的半生忧患，难得的片刻宁静和诗意。结合整篇词，陈师道的人生经历，写诗的宗旨，要法，才能品出他的潦倒与坎坷。

茶水一事，事关风，月，松竹，开悟。陈师道写这首词的心境大抵如此。无论是茶客围炉的前奏，写“绮窗纤手，一缕破双团”，或者渐渐的心中块垒有所郁积，如“禅榻鬓丝斑”，开始慢慢领会茶中味道。乃至绍圣元年(1094)，他被朝廷视为苏轼余党，罢官回乡，他孤身一人独去，亦能坐在窗前悄悄地斟茶，洗杯子，看着荒凉的庭院，衰草，长长的叹一口气。

凭心而论，至于陈师道喝的是花茶，还是青茶，这些真已经无关紧要了。半生忧患，做一个灯前的客人，饮完这杯茶，借酒红，落笔风雨，涂抹青烟，那茶中的浮云，月影，此中真味，自是难忘却。

送你一卷青玉轴——李清照·《凤凰台上忆吹箫》
　　香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。

任宝奁闲掩，日上帘钩。

生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。

今年瘦，非干病酒，不是悲秋。

明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。

念武陵春晚，云锁重楼。

记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。

凝眸处，如今更数，几段新愁。

易安的词，是一块温暖的青玉，玲珑剔透。这样的玉，是怜爱，是消残，是恋恋不舍。易安的词便有这玉的质地，是大宋那些青玉中最冷静的气质，内敛的情感，亦有决绝与慷慨之气。

易安，这个宋代的女子，她的气质，决绝，酝酿的风云之气，鼓荡于词牌之中，让历代词家反复揣摩，叹息。这个女子从北宋的凋残风景，一路寻觅，来到南宋的城邑，瘦比黄花，暗香盈袖，她的愁却是在书卷之外的。

这首词概作于词人婚后不久，赵明诚离家远游之际。写出了她对丈夫的深情思念，“香冷金猊，被翻红浪”，阁楼的熏香，书卷，金猊铜炉，那残香逐渐地冷却，锦被是红色的，这些光色的映衬，现出格外的浓丽。写人物的情绪和神态，这三句词的笔法工炼、沉稳，在舒徐的音节中寄寓着作者低沉掩抑的情绪。这是古代书阁或者门斋的布置，青铜香炉，玲珑小兽，暗香溢满书卷，木质的家具散发出陈年的香味，悠远而沉厚。这样的气息，让人有深情和刻骨铭心的心事。

宋代的阁楼，似乎并不像五代那样的华丽、金贵，它的气质是内敛、沉定、静笃，世间浮华与它是没有牵连的。这种特异的气质只属于易安的词境，而词中人也许就是她自身的诉说。熏香沐浴着房间内的锦被，醒来的人儿有慵懒的神气，这就是“愁思而倦”，不想去洗梳。尘埃落满木质的梳妆匣，那种色泽是典雅，透脱的。

易安的笔法是萧疏、凄婉的，这词总是带着清冷的质地。她不仅仅写深闺寂寞，小院闲窗，笔下更多的是两盏淡酒，云鬓斜簪，有着细腻，清新之气。她的愁是云霄鸿鹄，不坠尘埃，是兰舟催发，千里明月夜。

“日上帘钩”，晨光穿过窗格，照射在门帘上，似乎还可以感觉到这光的温度。“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”，担心离别的痛苦，不知有多少心事要倾诉，却是欲说还休。杨慎评此句说：“‘欲说还休’，与‘怕伤郎，又还休道’同意”（杨慎批点本《草堂诗余》卷四）。这种欲罢不能的思绪，其内在隐含的心理思绪是复杂的，在词义上也可以有着多种的解释。冷香残烬，这惜别是痛惜，只是掩饰得自若，强忍悲伤，暗自垂泪。惜别之情，写到欲言又止，这本身就是一种无奈。欲说还休，古人临行之前的叮嘱或千言万语，或尽在不言之中，这是一种痴情。相思之苦都埋在心底，似乎在等待下一个春季发芽。熏香炉已冷，锦被凌乱，慵懒的时分，而又欲说还休。

这个宋代的女子，日常语言与情感经验，是那个时代的词人所能体现的一个界限。这个区分不是以才气、灵感为主旨，而是以生命的深度体验为核心的。易安已经在历史的罅隙与缺口之中，为艺术创作打开了这道大门。

“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，人的憔悴，消瘦还是因为这思意绵绵不可断绝。不是因为饮酒，忧劳，亦不是因为悲秋，言下之意，已经很明白了。而“休休”一句，写别后之情，有古人唱阳关之曲的悲苦。仿佛可以看到主人公卷起衣袖，站在那冷香之前，依着窗阁，在细细的吟唱这送别之歌。“念武陵人远，烟锁秦楼”， 武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心爱之人。

李清照化此典，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，丰富而又深刻。同时后一个典故，还暗合调名，照应题意。秦楼，一称凤楼、凤台。相传春秋时有个萧史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘凤而去。这首词虽用了两个典故，但总体上未脱清照“以浅俗之语，发清新之思”的格调。层层深入地渲染了离愁别念，以“慵”点染，“瘦”形容，“念”深化，“痴”烘托，逐步写出不断加深的离愁别苦，感人至深。

“凝眸处，从今又添，一段新愁。”古人评价这句词，说是“清风朗月，陡化为楚云巫雨，阿阁洞房，立变为离亭别墅”（《草堂诗余》正集卷三），到了这里，这种内在的情绪已经变得激烈，突出了。

“惟有楼前流水”，关于词的最后一句，李贺《江楼曲》诗：“楼前流水江陵道。”王琦注云：“楼前流水，道通江陵。”古人思如流水，穿竹林，越青山，随时光前行，不会消散。这流水送寄思，宋代的每一个词牌都是这流水中的潺潺情丝。

在宋词的河流中，易安的词温静如玉，亦饱含激切深情。她一笔写进整个宋代女子的哀愁、思恋、细腻、徘徊之情，也写出了风云女子，心怀家国的凝重之情。

踏进一条宋词的河流，你就进入了古人的精神家园，每一颗大树，每一首词，?是注定的因缘。

涤尘——柳永·《雨霖铃》
　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

宋代的词，柳永写得最俗，这样的俗不是俗气，而是通晓人意，不拘平仄，上下阕，一百零三字，每一个字让人读来有似曾相识的感觉。都是俗世中的闲愁，长旅中的顾盼，不似唐玄宗入蜀遇到霖雨之日，听到栈道铃声低低的思慕，柳永笔下有着更开阔的人生感悟。

柳永是宋词婉约派的创始人，这个浪迹江湖、街头、村野、酒馆的白衣卿相，他的独立精神以及艺术想象力、意识都是绝佳的。对于这个白衣卿相而言，白色，是一种难于拒绝的色彩。因为白色能让他与浑浊的空气，心机隔离开来，在让人窒息与悲观的时代，有一种心气可以支撑着生活。不是白衣胜雪，却是标明了一种洁净，自我，不随波逐流的气质。

混迹烟花巷陌，入仕之后又受尽排挤、贬谪，一个词人所能经历的都可以在他的词句中找到相应的情感。他对生活的阅历，对世情的理解，注定是一个特立独行的词人。偶尔谋得仕途坎坷的小官职，他弃之如履。他的精神气质是宋代风流才子难于模仿的，这样的词人，怎会穿上官袍，带上乌纱，蜷缩在朝堂依靠流言、奸计谋生呢？

北宋的著名词人之中，柳永的慢词是尤为耐人寻味的。这慢词就像是寒蝉的噤声，有着凄凉的韵意。雨后的汴京城门外，酒刚刚开始饮，心头却被堵住了似的，不得开怀。这种离愁和不舍，被柳永描写得十分生动，层次展开对送别之景的描写，就像画面一样铺开。黄昏的时候，雨停住了，握着酒杯的手也僵住了，柳永在一词一句之间，将这个场景渲染得十分逼真，仿佛读者也是这把酒相送的一个宾客。

在柳永的词境里，雨，黄昏，寒蝉，长亭，都是与人物汇融在一起的。这样的惜别，在汴京的城外，又恰好是雨后长亭，杯盏送客，无语凝噎就是顺着这个情境生出的一种自然情绪和氛围了。这样的填词手法，是尤其贴近人心的。它似乎就是日常柴米，雨后相送，无心赠饮，但将这常见的送别之情，写得让人心生万般留恋，确是柳永才能有的笔法。这样的词不仅讲究虚中有实，虚景实写，也注重填词的轻巧、自然、不晦涩、不缠绵，却自有动人之处。

柳永的词，是可以一边吃酒一边吟读的，这个词人的善心与理想气质不是在书卷中可以悟透的。

辗转于宋代的烟花柳巷，青楼酒肆，一个词人的身影竟是如此的吸引人来探寻。他的知己不在朝堂，不在江湖，而在这繁华闹市红袖添香的女子，往来的民间艺人，辛劳勤恳的农夫之中。他最接近凡人，也最靠近传奇。宋代的酒肆，青红阁楼，民居闹巷，他潦倒穷困，却有百千红粉知己，在乡野村落，他游落江山，黄昏之时，遇到的每一个农夫都与他是莫逆之交。

北宋景佑元年（1034年）柳永才获得进士之名，他一生似乎都在烟花之巷中唱和填词。叶梦得《避暑录话》里说“凡有井水饮处，既能歌柳词”，这无疑是对柳永创制慢词，以及在词境开拓方面的肯定。以明清诗词作者的趣味，相比读到“多情自古伤离别”这样的句子，对人生的浮名，事功会有更细腻，圆润的说法。因为这样的词是能唱到人心里去的，半生的潦倒，半生的坎坷，这俗也俗得有几分悲，这缠绵也缠绵得有几分伤。

据《避暑录话》记载：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”柳词之美，在于其雅俗共赏，不滞涩，圆润自然，上阕写离别愁绪“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，亦有一种天高云淡的蕴含之美。词境即使是写送别宴饮，也是极其开阔的。暮霭沉沉，楚天浩渺，并不局限在个人情绪的挥洒，这就是柳词艺术手法高妙之处。也许正因为如此，柳词才能传到更遥远的西夏，传到汴京之外的世界。从市井之地到江湖之远，都有这样的情词被传唱。后人说柳永的词是“俗不伤雅，雅不避俗”，大约说的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”这样的句子。柳永的词通俗化、口语化、市井化的色彩并不失于鄙薄、俚俗之语，却有着强烈的感染力，让人产生共鸣。柳词在汴京，或者西夏，类似这样的句子，在整个北宋的茶馆、客舍、酒楼都是可以寻得到的。

杨柳岸，残月，这样本来稀松平常的意象，到了这下阕，都沾染了泪水，感慨良辰美景不在，写景、叙事、抒情融为一体，词境至此，俗雅之争倒是其次的了。在这些词里你可以读到的是完整的人生，它包含了离散，羁旅，情爱，纵使有缠绵，苦楚，也是人生漫长旅途一个不可缺少的部分。这一点柳永是有比较清醒的认识的。

谢章铤《赌棋山庄词话》中称“微妙则耐思，而景中有情……‘杨柳岸晓风残月’，所以脍炙人口也。”这是指柳永的神情之笔，也只有这不避俗雅的白衣卿相才能写出这样的句子来。仕途的失意，痴情的离散，心酸的唱和，这样的题材出现在北宋士子的笔下，也只有柳永写得最感伤。从上阕的“寒蝉”凄凉的寓意到词篇末尾“便纵有千种风情，更与何人说”，颇有一种凄凄惨惨的冷清。

但是，试问，天地茫茫之间，如果能看遍世间百媚千红，不知酒醒何处，那又有何妨？也许真的就像宋仁宗当年批阅科卷，看到柳永的文章那一声酸酸的“且去浅斟低唱，何要浮名”，至于结果已经不是最重要的了。

而我们，只须记得这个穿白衣的宋代书生，他是一个传奇。

天地间的秋浦客——万俟咏·《昭君怨》
　　春到南楼雪尽。

惊动灯期花信。

小雨一番寒。倚栏干。

莫把栏干频倚。

一望几重烟水。

何处是京华。暮云遮。

词人万俟咏自号是大梁词隐，一生仕途不顺，后来索性就纵酒放歌，不问天下事。直到喜欢画山水花鸟的宋徽宗当政的政和初年才谋得一官半职。

万俟咏在北宋末年写的词，多是宴乐，宫廷，山水，这是与这个王朝在末年的日暮下昏聩的享乐主义有着共通点的。

不过万俟咏本人并不是这样的一个虚无主义者，他的词仍有语浅情深，清新雅致的一面。黄庭坚认为他的词“发妙旨于律吕之中，运巧思于斧凿之外”（《唐宋诸贤绝妙词选》卷七）。这其中主要是侧重他在音律创制方面的艺术成就所言。这首词就明显的与“风月脂粉”的主题不同，有清新婉转的笔法。

春到南楼，恰是上元节，也就是正月十五的灯节。灯期，就是指传统的元宵赏灯之期。花信，则是指古人把花开时节的风称为花信风。雪花融尽，便是暖春。灯期、花信，这样温雅的名称，用在这里，词句都变得柔软、轻盈。

暖春的时节，南楼的雪影消逝，灯期到来，花信风也跟随而至，万俟咏的词就像是在记载流水心事，笔法是简练而优雅的。不管此生怎样潦倒、落魄，春暖花开的时分，下笔总还是轻快许多。而“惊动”这两个字颇是明快，灵巧，表现了词人内心的顾盼与欣喜。

南楼看花，有怜惜酒醒春去的孤单。这孤单不是一个人的无助，而是身在此中，不知江湖，庙堂冷暖的困顿。

古人向来如此，花期已到，万紫千红总是春，这是热闹的。南楼的花蕊开始吐露绿色，词人刚从睡梦中醒来。仿佛睡的时候是雪满南楼，而此刻醒来已是暖春。一切都如约而至，只是待昔时的人儿也能姗姗而来，不忘赴约。

一般来说，万俟咏的词可以分为“雅词”、“侧艳”二体，这一篇则属于“雅词”。这种雅，是没有太多感伤的，它追求的美感是韵致，是生动之美。古人说万俟咏的词属于“典丽”，就是典雅而华丽，自然有它不俗的地方。

雪尽，雨冷。春雨是冷清的，带着微微的寒意，词人们穿着长袖的衣袍倚着栏杆，看烟云重重。到了这里，笔调一转，气氛就重又凝重了起来。

词人不知是不是因这冷雨而失眠。他刚盼来花的消息，心刚刚接触到暖的光。

冷雨之后，心境悲凉，设身处地的想象一下古人的际遇，仿佛你是一个撑着水墨色小伞的客人，来到南楼听雨，寻觅雪影，在春寒中不住地回头望。

我们就是这样在宋代的烟雨长河里寻找那个春天独上高楼，倚栏杆，夜读南楼灯火之下的词人。

而倚栏杆，听冷雨，望眼处，不知京华何处何方，梨花带月，胭脂零落，凭空就失去了春的暖意。

在古代词篇中，栏杆、春水、花期、灯影，似乎都已经成了顾盼、思慕、期待，守望的代名词。这些词组成的意象和形成的语言色彩，是构成宋代词人精神世界的一个部分。因为你很难想像，一个词人他的内心世界缺少了这些元素，他的精神失去了这些之后会不会瞬间变得苍白无力。

这不是指词人心灵和视野的空泛，而是强调这种长久沉积形成的文化心理和艺术传统。这种思绪，在古今的词人内心都是互相贯通的。“莫把栏干频倚，一望几重烟水。”这是承接上句的雨后倾栏，独倚远望。其实这与李后主李煜的词也是一样，“独自莫凭栏”，同样的词调与失意。

读宋词，还应该捕捉到其与古人相通之处。

京华何处？“京华”指京都，即汴京。暮云缭绕，天地间云雾朦胧，怎能不迷失呢。春光处处，仿佛那雨点是落在耳际。登临高楼，独倚栏杆，古人此刻或悲壮，或沉默不语，心声是相同的。词篇用语淡而有意蕴，这就是这篇词的艺术精华所在。一如词人本身，他写得脂粉，也写得万古长空，写得江湖人家，也写得独倚栏杆的心碎。

此去京华，路途漫漫，词人已经迎着那山头的云朵走了许久。天光云影，高楼栏杆，这个写风月脂粉的词人已经不再是自娱自乐的填曲了。

春将至，花已开，辞别而去京华，不知几重云岫，几重烟水。

十年流水意——黄庭坚·《寄黄几复》
　　我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟滕。

北海，在黄庭坚的视线中，是德州茫茫的水滨。

南海，则像是岭南之地，烟云障目，鸿雁不能飞越之地。

古代的《左传》中楚子对齐桓公所说的“君处北海，寡人处南海”，在黄庭坚的词境中是天地间渺茫一片的云雾，隔着千山万水。这种情致带着一种与古人心心相印的渴求，如鸿雁传书，有一种浓郁的理想和神话色彩。这也是一种古雅，联想到作者所写的黄几复是远在岭南广州的，这一段距离，到德州德平镇就太远了。这个化用的典故，仿佛也是烟涛渺茫，是很久以前的传奇，而非仅仅是岭南到山东这一段地理上的距离。

近体诗的句式一般是每两个音节构成一个节奏单位，这样读起来音义传情，精整体面，而黄庭坚的诗法尤其能体现这个特点。这首七律与枝头###，醉里簪花倒置了冠袍的春日寄情不同，传达的是作者在山东德州一个小镇上的寂寞。这种情绪是一种思虑，也是对人生的感慨和理解。讨论了半生的诗、学问、思想上的脱胎换骨却还是要苦觅时机。

宋人喜欢在佛经、语录、小说等故纸堆里寻找人生真义、领悟。黄庭坚则是倾向于摈弃这种雕琢的习气。他的精神世界，是以天地为纵横轴线的，他早已走出了宋初那种对声律、对偶、辞藻一味蹈袭的词风。诗评家说他的词是“豪放秀逸，时有高妙”，这无疑是十分透彻的概括。“寄雁传书”，或者“桃李春风”，他的句子都是写尽有真味的。《苕溪渔隐丛话》曾称引黄庭坚的诗说：“随人作计终后人。”这话就只说对了一半，黄庭坚的精神已经与海天相连，而他的生命化身于那茫茫的天地之间，人就像海滨的沙鸥一样，面对沧海雪潮，青山隐隐，愁绪袭上心头。

鸿雁之书更不知何年何月才能到达，但作者的用典却早已了无痕迹，仿佛可以写进天地之间的人情世故。而黄庭坚是宋英宗治平四年进士，他一生历次遭遇贬谪，做过官叶县尉、北京国子监教授、校书郎、著作佐郎、秘书丞、涪州别驾、黔州安置，在这样长长的一份官衔的排列中，是不难想象他的一生经历是如何坎坷、心酸的。贬谪的路上，看青云从山峰升起，走在旷野，宋代词人的身影都是如此的凄凉、孤单，他们不得不一次又一次踏上谴谪之路。天地之间的远行客，他们是颓唐之后的达观，悲伤之后的激切，人如沙鸥，心下是难掩的苦楚。

在古代这样的一个时节，从山东半岛地海滨遥望岭南，目光海岸线，除了神游，是不可能抵达的一段距离。次联回想昔时的宴乐杯酒，如今却是黄花白发，冷眼看天地，一杯酒饮尽，那些漂泊的岁月，不知故友今昔冷暖是否能够自知。毕竟不是当年春光之中畅饮的风华少年了，夜雨敲窗，漏尽灯残，十年只是一个瞬间。

这个时候黄庭坚已经不再刻意地造拗句，押险韵，作硬语，仿佛一切早已尘埃落定，他写什么都是心灵自然的流露。一杯酒，十年灯，这样的诗句对照，形式上却是灵活无比，毫无滞涩之感。一杯酒，是知交，十年灯，更是黄庭坚怅然念旧，感伤的情境再现。这两句诗，不拘音律对仗的陈规，将人生天地之间的那种渺然之情，离散之意写得十分传神。

至于第三联，首二字平声，后五字仄声，音律与神情在诗词中的结合都是如水入川，无迹可寻的。深切的情感汇入往事的溪流，东南便是德州的海滨，云天映入眼帘，古今往事似乎都在这一瞬间。诗句或浓或淡，都是这杯酒的千变万化，其中滋味只留给一路溯源，寻找宋代烟云、落花的后人慢慢地品尝。

在这样遥远的山东半岛的小镇，这个宋代江西诗派的开山祖师在这首诗中的寥落更似一种悲愁。这个诗人，书生，在德州的角落洗笔研墨，想到岭南的旧交，那种宋代读书人的理想和温情，酸楚，让人联想到苍颜华发，醉醒之间，依旧炽热的用世之心。从桃李春风到江湖夜雨，这是实景的切换，也是人生的寄情。浓郁的书卷气不见了，从德州眺望沧海，只是影影绰绰，少年的心慢慢地不可阻挡地衰老，旧交新贵，都是这人生百味之一。只有这样，那心灵才能沐浴风雨，在大宋的山河之中接收上苍的灵气，逃出世故的樊笼，才能真正像诗中主张的那样“脱胎换骨”，骨子里的意气浑厚，才能锻造坚强有力的生命。

颈联是黄庭坚写故友的心襟胸怀，尽是少年的意气、持家、治国，流露出的是一种忧事伤时。家有四壁，这是一种心气，一个岭南的芝麻官有这样的底气，让黄庭坚内心产生敬佩之情，而这崇敬之心与故交之情又是随着时年变幻，随着光景蔓延的。书信不能抵达，目光不能逾越这海岸，此中的孤苦之心，更是在末尾的句子里得到了展现。拗句，声律，在这诗里。黄庭坚都一一化解了其生硬的毛病，这正是阅世半?，临到沧桑之年，心灵和性情的“脱胎换骨”，是一种高度的升华和飞跃。

古代以治病喻治国，“治国不蕲三折肱”，黄庭坚这首诗中，写的是友人黄几复那种身居偏僻的岭南县驿，却依然保持了当年少年心志，积极用世之心。固然这种达观也是带着酸楚的，即使是温情也带着苍凉和悲怆。也许正像是他论及词法说的“以腐朽为神奇”，以人生的困顿，苦厄为新的动力，方向，这就是大境界。

世间的寂寥和酸楚莫过于如此了。黄庭坚行笔曲折顿挫，那寄给远方的书札不知道是不是也这样曲曲折折写满了一生的沧桑。

从德州到岭南，江湖上的传说，京华车马的声音，都是这夜雨书笺里的场景。那雨晴风暖的时节，风雨过后，杯盏催促，横塘月满，已经全不见早期诗词里生硬执拗的写法，到了这醉意满怀，鸿雁寄书的时候，似乎从末尾的句子里，便能听到悲苦猿啼，让青灯黄卷之下夜读的黄庭坚感到难以排遣的落寞。

镜落朱颜红——张先·《天仙子》
　　《水调》数声持酒听，

午醉醒来酒未醒。

送春春去几时回？

临晚镜，伤流景，

往事后期空记省。

沙上并禽池上瞑，

云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯，

风不定，人初静，

明日落红应满径。

古代人写小令，慢词，含蓄工巧是其一般的艺术特点。张先的词触动了宋人心中的那一丝柔软和深情，这绵绵不尽的暖意，也正是如烟往事俱忘却之时，那酒后红花，清雪光影。

庆历元年的张先，在浙江嘉兴任职，当时似乎是正在病重，写出来的词句都是力求安宁的，没有老气横秋的沧桑，也没有少年壮游伤春的迷茫，他如入定的人儿，听着“水调”，酒樽中盈满水光，这样的场景即是伤春的心绪了。

该词写于风景柔美的江南嘉兴，词人的愁，酒中的等待，敲着几案的张先置身于深深的思索之中。上片写张先静听曲调，持着酒杯，在半醒半醉之时，陷入了光景不再的疑虑，有慢词、小令的精悍、轻巧、灵动。词人的心里是漫长的等待，是漫长的旅途，愁绪不是喷薄而出，而是慢慢积聚，向着时光深处的小径散发。等待少年的梦再次来临，竟不知“送春春去几时回”，人一旦闲下来，似乎连时间的感觉敏锐度也会下降。

宋人将音律、声韵之法发挥到极致，往往抒写相思、美景、醉酒都有朦胧恬淡之美。好比是一个词人的似水流年，是春花落地的寂静，深山雪明的幽独，镜子里似乎都有霜花和黄叶。

感怀伤时之人，最怕的是看到镜子中的那个自己。张先在这里写临到黄昏十分，看到迟暮光景，镜子中的人不免有点陌生。“临晚镜”，一个“晚”字在这里让人感觉到是一种独坐空山静候苍茫风雪降临的落寞。光阴是流水般的过去，这样的情意，写得有一种往复徘徊之美。

古人说张先的词“有含蓄处，亦有发越处”，而人生亦是有明快处，也有暗淡处。所有往事都随着镜子里的时光，慢慢凋落，就像空山一座，来往的行人都已经找到归宿，只剩下这流云依旧静静地在山顶等待来年的花开花谢。张先的词中境意莫过于如此。仅仅凭“往事后期空记省”就知晓他一身的守望，樽前的笑谈，都是这月明中天、半睡半醒之时的惋惜之情。这种惋惜，不伤不哀，仿佛是看遍了人生的百态，今日只消杯盏往来，不问它明朝何事。

张先写词大多是以“巧”与“妙”，以情胜出，这是前人关于他词法创作所取得成就的一般看法。

“沙上并禽池上瞑”，张先在宋代的一个苍老黄昏，看到的是自然界的一角天地，也正是这小小的角落，让他若有所思。其中“并”这个字，它的意义在于衬托出词人自身的孤单之情。但写晚景最美妙的还是接下来的一句“云破月来花弄影”，一个“破”字，如神来之笔，整个情境都鲜明生动起来了。而“花弄影”则是将情境写活了，此中情趣也是词人张先的玩味之兴，接着景色，将上片里的醉愁铺开来写。花的影子映满庭院的每个角落，月光从云中透出来，心境也会在刹那间变得明亮。

“重重帘幕密遮灯”，重重帘幕，暗指那覆上心头的云影，思绪，让人难于释怀。“风不静，人初定”，意思则是比喻心事如那窗外的微风，不会停息或者安静下来。但是人儿终于会有疲倦的时候，借着酒意睡去，想必明天醒来，外面的院落，小路上一定又是落红无数，这倒也是一种人生的快意之事。

词篇写到这里，就像风斜雨急，行客匆忙，翻过一个山头，总会走到开阔平旷之处。风儿悠悠地吹，人儿慢慢地醉，人生最美，何尝不是这般词境所描写的呢？

酒也没有醒，愁也没有醒。除了这首词里的低吟浅唱，你我的人生总有像张先一样，半醉半醒的时分。

寂寞袭人——范仲淹·《御街行》
　　纷纷堕叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。

真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。

年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。

酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。

都来此事，眉间心上。无计相回避。

如果仔细阅读宋代词人的离愁之词，你可以发现它是万千姿态，独有境天的。自古离愁这个主题有人写得断肠泪下，有人独辟蹊径，抵达松风明月的闲情之景，也有人悟得虫雨黄窗的幽境，将人生写得落落寡合。千种风情，仔细思悟，你就会明白，其实每一个词人内心之愁，都构成了宋词百媚千红的艺术景象。

只是范仲淹笔下的这种愁绪，有一种孤清的味道。这种气息与现代都市里的世俗歌谣所描述的内心情感不同，它蕴含的是天地之间作为独立个体的人的迷失和困顿。

这首词名为御街行，又名《孤雁儿》，一般以范仲淹词为正格。范仲淹写离愁，是秋色满地，萧瑟的氛围，凋零的残花，是酒未饮尽，泪水却下。一旦打开内心的忧虑之情，心底就变得柔软、敏锐。看落叶在秋天坠落台阶，黄花残香，弥留在空气中，夜深人静的时候，可以听到细碎的声音。当你的心安静得能听到花瓣滑落的声音，那就进入了澄清明净的状态。

在一个世俗的世界里，人的感觉是会混沌，浑浊，不清晰的。情感的丝丝缕缕是纠缠在一起的。而它的清醒，是需要那落花之音，天宇的水音，玲珑清脆的杯盏碰撞的声音来拯救。词篇开头的“静”，听落花堕地，轻轻地拂过台阶，就是一种寂静。它不是澄明，但却在接近它的边界。

用“碎”来形容落花之声，前后对照，静中是有轻灵的声音的。“寒声碎”，三个字，就点名了这个景象中的时节，以及诗意的一面。因为“碎”这个字，是能够让人心软的。花落在手，或者散落石阶，街道，不喧闹，不争吵，它是能够穿透心灵的。这种写法是“未成曲调先有情”，你只要听听这细碎的落花声，就知道词人内心的故事。

如果你闲来读词，在夜晚饮酒，听落花的声音，想着前朝的旧事，月光从空宇飞洒过来，这片刻是难掩寂寞的。细看故事的景象，也就是词中的意景，极具开阔感。词中的离愁之人，将珠帘卷起，整个楼宇的空间似乎被无限地放大了。“空”这个字有在场感的，就像穿过山谷之后，漫长的栈道走完，到了开阔的原野，视野便打开了。但是与此不同的是这种视线是高远，直入天空的。“天淡银河垂地”，非是五代十国的婉约词人眼界所及。也许是范仲淹的性情如此，心中风云万千，自然要比扭捏的脂粉茶客笔下有更多的意蕴。它的内在力度，刚柔共济，在情景交融的基础上，将作者的情感无限延伸到更远的时空。它的空旷之感，它的大气，都是有骨力和厚实的气韵做支撑的。它的精神气度都为婉约之词作出了新的开拓和注解。“年年今夜，月华如练。长是人千里，愁肠已断无由醉”。这心酸是一年年的累积，月到中天，衣袖遮寒，这是词的深情之美。

这深情是杯盏在手，花香在衣，月光下，滴滴是悲怆难禁的泪水。在月光清如水的夜晚，年年今夜，落花满衣，这是无言的凝眸。月华如练，分外的明亮，人在高楼，看银河垂地，天淡云远，哽咽的心情都隐藏在词句的背后。范仲淹这句词，是佳句，是月光深处最美的故事。落花依旧有残香，只是人在千里之外，愁绪到了深处，人便不知不觉醉倒了。

范仲淹开宋词边塞豪放诗风，笔力悲怆有力，写愁绪，亦有大家风范。这样的词句是不可模仿的。因愁而醉，珠帘，明月，银河，玉楼，残花，都是无可回避的情思。这首词，“酒未到，先成泪”，集全篇深情，颇能催人热泪。因为它是心酸的，亦是无可奈何的，只能往自己内心去责问，去追求，去解忧。在宋词中大约只有易安居士的“欲语泪双流”和这个意思表现的内在情感相媲美。刚刚举起杯盏，在无人处却先落了泪水，想必易安了解这种深情，才写得出“才下眉头，却上心头”的婉约美词。

想一想，花香满衣的烂漫，安宁。愁肠百结，眉头不能舒展，心事不能遂愿，古人的愁苦如此，只是不肯轻易罢休，“酒未到，先成泪”，无数词人借酒写愁，范仲淹的这一句当属经典之作了。

“酒未到，先成泪”，孤冷的心灵，借着愁的滋味，想忘却此中的别离之憾。寒风吹动落叶，残花，清冷的灯火之下，只剩下一个人的孤单。这个描写尚未成饮，泪水夺眶而出，心伤难于平抑的情景并不难理解。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，酒和月光在杯子里静静的等待伤心人的归来，残灯明灭，孤眠不能入睡，这是一种苦涩。

花落满衣，千里凄凉。世事难以预料，夜深人静的时候，欲饮酒，杯盏在手，人已经泣不成声，辗转不能入睡，只怕惊梦醒来，再看此篇，只会欲哭无泪。生命就像孤灯一盏，明灭之处，恨断月明。